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1.	Hacia	una	teoría	de	la	distracción	 	 	 	 			
El	cine	ha	sido	comparado	con	 la	arquitectura	casi	desde	sus	 inicios.	Una	de	 las	
discusiones	inaugurales	en	este	sentido	es	el	ensayo	de	Walter	Benjamin	de	“La	obra	
de	arte	en	la	época	de	su	reproductibilidad	técnica”	(1935-36),	en	el	cual	el	autor	
sugiere	que	la	arquitectura	es	un	prototipo	para	el	cine	porque	los	dos	son	recibi-
dos	“por	una	colectividad	a	modo	de	distracción”.	La	distracción,	para	Benjamin,	
siguiendo	 las	 tempranas	definiciones	de	Georg	Simmel	 y	Siegfried	Kracauer,	 es	
una	forma	de	experiencia	que	ocurre	accidentalmente,	disyuntivamente,	y	en	gran	
medida	inconscientemente	—”distraído”—,	mas	que	a	través	de	la	atenta	y	contem-
plativa	 visión	 que	 tradicionalmente	 caracteriza	 la	 apreciación	de	 la	 pintura,	 por	
ejemplo.	Benjamin	no	niega	que	también	hay	una	componente	óptica	e	intencional	
en	la	experiencia	de	 la	arquitectura.	Está	menos	interesado,	sin	embargo,	en	“la	
actitud	atenta	de	un	turista	ante	un	edificio	famoso”,	que	en	la	práctica	diaria	por	
la	cual	la	forma	construida	es	comprendida	por	las	masas	trabajadoras	en	la	ciudad	
o	por	el	flâneur	paseando	por	ella.1
Cine	y	arquitectura,	ambos	movilizan	los	modos	de	percepción	espacial	y	temporal.	
Pero	en	la	medida	que	el	cine	tiende	a	ser	dominado	por	una	estructura	lineal	y	
narrativa	y	es	percibido	desde	un	punto	de	vista	inmóvil,	la	analogía	de	Benjamin	
con	la	arquitectura	parecería	malograrse.	Para	comprender	las	premisas	de	su	ar-
gumento	 completamente	—y	 su	 relevancia	 con	 la	película	Playtime	 de	 Jacques	Tati	
de	1967—	es	necesario	volver	a	la	temprana	historia	del	cine.	Benjamin	está	escri-
biendo	en	un	momento	en	que	el	cine	como	forma	de	entretenimiento	comercial	
todavía	no	ha	perdido	el	contacto	con	sus	orígenes	en	el	teatro	de	variedades,	music	
hall,	panoramas,	galerías	de	espectáculos	eróticos	(peep	shows),	y	otras	atracciones	
populares	 dirigido	 a	 las	 nuevas	 audiencias	 de	masas	 emergiendo	 con	 la	 urbani-
zada	 clase	 trabajadora	 industrial.	A	diferencia	 del	 cine	posterior,	 diseñado	para	
envolver	al	espectador	en	la	ilusión	de	una	ficción	narrativa,	el	temprano	medio	
dependió	de	las	convenciones	de	la	exhibición	o	la	teatralidad	con	que	asaltaban	a	
los	espectadores	con	vistas	“asombrosas”	—temas	sensacionales	como	un	accidente	
de	tren	o	la	electrocución	de	un	elefante—.2	Más	presentación	que	representación,	
estas	películas	fueron	acompañadas	por	música	en	vivo	y	mostradas	en	suntuosos	
interiores	teatrales.	En	éste	contexto,	el	escenario	arquitectónico	mejoró	la	multi-
sensorialidad,	la	experiencia	multidimensional	de	la	función.	El	espectador	estaba	
así	 entretenido,	 de	 acuerdo	 con	Kracauer,	 estando	 totalmente	 seducido	por	 los	
fantasmas	de	la	pantalla:
El diseño interior de los cines sirve a un único propósito: fijar la atención de la audiencia hacia la 
periferia, así no se caerá hacia el abismo. Los estímulos de los sentidos tuvieron un éxito con tal 
rapidez que no se ha dejado siquiera una habitación para la más mínima contemplación de la que 
escaparse.3
1.
Walter	Benjamin,	“The	
Work	of	Art	in	the	Age	of	
Mechanical	Reproduc-
tion,”	in	Illuminations,	trans.	
Harry	Zohn	(New	York:	
Schocken	1969),	239-
40.	[En	cast.	“La	obra	
de	arte	en	la	época	de	su	
reproductibilidad	técnica”,	
publicado	en	Discursos Inte-
rrumpidos I,	Buenos	Aires:	
Taurus,	1989].	Debería	
comentarse	que	Benjamin	
no	logra	distinguir	en	su	
ensayo	entre	la	experien-
cia	diaria	de	un	trabaja-
dor	urbano	y	la	mirada	
privilegiada	de	un	paseante	
relajado.
2.
Véase	Tom	Gunning,	“An	
Aesthetic	of	Astonishment:	
Early	Film	and	the	(In)
Credulous	Spectator,”	y	
Miriam	Hansen,	“Early	
Cinema,	Late	Cinema:	
Transformations	of	the	
Public	Sphere”,	en	Linda	
Williams,	ed.	Viewing Posi-
tions: Ways of Seeing Film	(New	
Brunswick,	NJ:	Rutgers	
University	Press,	1994),	
114-33;	134-52.
3.
Siegfried	Kracauer,	“Cult	
of	Distraction:	On	Berlin’s	
Picture	Palaces”	(1926),	
trad.	Thomas	Y.	Levin,	
New German Critique 40	(in-
vierno	1987),	94.
01.	Cartel	de	Playtime.	©Spectra	Films/Jolly	Film.
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Para	los	primeros	teóricos	del	cine	como	Kracauer	y	Benjamin,	así	como	para	el	
cineasta	soviético	Sergei	Eisentein,	ésta	forma	de	entretenimiento	fue	potencial-
mente	revolucionaria	porque	correspondió	a	la	condición	dinámica	de	la	vida	ur-
bana	contemporánea.	En	las	manos	de	los	artistas,	los	desconcertantes	efectos	de	la	
distracción	y	mecanización	metropolitana	que	estuvieron	implícitos	en	los	teatros	
de	variedades	así	como	en	el	temprano	“cine	de	atracciones”	podría	ser	utilizado,	
pensaban	ellos,	más	para	propósitos	estéticos	y	políticos.	La	inserción	de	la	cáma-
ra	entre	el	ojo	y	el	objeto	en	movimiento,	la	rotación	calibrada	del	proyector,	las	
operaciones	de	edición	de	corte	 y	ensamblaje,	 todas	reproducían	exactamente	 la	
disyunción,	la	movilidad	y,	sobre	todo,	la	estupefacción	inherente	de	la	vida	diaria.	
A	nivel	metonímico,	así	como	metafórico,	el	medio	cinemático	trasladó	el	impacto	
de	la	industrialización	al	reino	de	la	aceptación	estética.4
En	su	capacidad	de	“ver”	el	mundo	de	modos	no	disponibles	al	ojo	humano,	la	cá-
mara	de	cine	fue	mucho	más	allá	de	la	cámara	callada.	Su	capacidad	sin	precedentes	
para	rastrear	las	relaciones	de	espacio-tiempo	le	permitió	exponer	acciones	en	una	
fracción	de	 segundo	y	otros	aspectos	de	 la	 realidad	que	nunca	habían	 sido	antes	
capturados:	“Y	aquí	es	donde	interviene	la	cámara	con	sus	medios	auxiliares,	sus	
subidas	y	sus	bajadas,	sus	cortes	y	su	capacidad	de	aislarse,	sus	dilataciones	y	retrasos	
de	un	decurso,	sus	ampliaciones	y	disminuciones.	Por	su	virtud	experimentamos	
el	 inconsciente	óptico,	 igual	que	por	medio	del	psicoanálisis	nos	 enteramos	del	
inconsciente	pulsional”,	escribe	Benjamin.5	Esta	capacidad	reveladora	para	hacer	
reventar	el	“mundo-prisión”	de	 la	materialidad	de	 los	edificios,	objetos	y	gestos	
dio	al	cine	una	misión	moral	y	didáctica,	creyeron	éstos	teóricos:	aquel	condicio-
namiento	de	los	Nuevos	Hombres	y	Mujeres	de	la	modernidad	hacia	lo	contempo-
ráneo.	Así,	podría	llevarse	a	cabo	tal	tarea	solo	si	—como	Kracauer	insistió—	cesara	
de	“pegar	de	nuevo	las	piezas	justo	después	para	presentarlas	como	creaciones	orgá-
nicas”,	pero	apuntando	radicalmente	“hacía	un	modo	de	distracción	que	exponga	
la	desintegración	en	lugar	de	ocultarla”.6
A	pesar	 de	 cómo	 estuvieron	 siendo	 articuladas	 las	 visiones	 de	Kracauer,	Benja-
min	y	Eisenstein,	ya	estuvieron	siendo	suplantados,	sin	embargo,	por	el	desarrollo	
del	cine	dominante.	Determinados	por	Hollywood	después	de	la	Primera	Guerra	
Mundial,	la	ficción	del	cine	se	convirtió	rápidamente	en	predominante,	más	des-
pués	de	la	evolución	del	sonido.	Fue	un	código	cinemático	implicado	precisamente	
en	pegar	juntas	las	piezas	de	nuevo	—en	una	narración	coherente,	la	ilusión	de	la	
continuidad	espacial	y	temporal,	y	la	supresión	de	las	distracciones	de	fuera	de	la	
pantalla—.	A	través	de	las	técnicas	que	aumentaban	lo	que	el	teórico	de	cine	francés	
Christian	Metz	contaría	más	tarde,	la	“impresión	de	realidad”,	el	cine	abandonó	
el	modelo	arquitectónico	y	teatral	en	favor	de	uno	literario,	transformando	el	es-
pacio	participativo	del	teatro	en	vivo	ahora	en	una	caja	negra	común.	Por	lo	que	
a	la	experiencia	de	ver	se	refiriera,	la	absorción	resultó	un	modo	de	recepción	del	
cine	no	menos	“natural”	que	la	distracción.	No	solamente	cineastas	capitalistas	sino	
que,	en	la	Alemania	de	1930,	los	fascistas	se	apoderaron	de	ésta	nueva	percepción,	
apropiándose	descaradamente	de	la	nueva	tecnología	para	fines	propagandísticos.	
Escrita	“La	obra	de	arte”	un	año	después	de	la	aparición	de	Triumph of the Will	(1934)	
de	Leni	Riefenstahl,	¿cómo	pudo	Benjamin	frustrarse	terminando	con	una	nota	
tan	pesimista?	Ningún	optimismo	tecnológico	pudo	disipar	la	realización	de	que	
el	nuevo	medio	tuvo	tanto	potencial	en	las	políticas	reaccionarias	estetizantes	como	
para	desmitificarlas,	para	hipnotizar	su	audiencia	de	masas	a	través	de	la	totalizante	
y	espectacular	naturaleza	de	sus	imágenes.
4.	 	
Tal	y	como	Benjamin	
escribió	en	su	nota	29	
de	“La	obra	de	arte	en	la	
época	de	su	reproducti-
bilidad	técnica”:	“El	cine	
es	la	forma	artística	que	
corresponde	al	creciente	
peligro	en	que	los	hombres	
de	hoy	vemos	nuestra	vida.	
La	necesidad	de	exponerse	
a	efectos	de	choque	es	una	
acomodación	del	hombre	a	
los	peligros	que	le	amena-
zan.	El	cine	corresponde	a	
modificaciones	de	hondo	
alcance	en	el	aparato	
perceptivo,	modificacio-
nes	que	hoy	vive	a	escala	
de	existencia	privada	todo	
transeúnte	en	el	tráfico	de	
una	gran	urbe,	así	como	a	
escala	histórica	cualquier	
ciudadano	de	un	Estado	
contemporáneo”	(250).	
Para	una	valiosa	interpre-
tación	de	la	teoría	de	la	
experiencia	de	Benjamin,	
véase	Miriam	Hansen,	
“Benjamin,	Cinema	and	
Experience:	‘The	Blue	
Flower	in	the	Land	of	
Technology’”,	New German 
Critique	40	(hinvierno	
1987),	179-224.	Para	
una	temprana	declara-
ción	de	Eisenstein	sobre	
los	orígenes	y	los	efectos	
sicológicos	de	la	técnica	del	
montaje,	véase	“Montage	
of	Attractions”	(1923),	en	
Sergei	Eisenstein,	Film Form 
and the Film Sense,	trans.	Jay	
Leyda	(Cleveland,	OH:	
World	Publishing	Co.,	
1968),	FS	230-3.	[En	cast.	
La forma del cine.	Trad.	María	
Luisa	Puga.	Madrid:	Siglo	
XXI,	1998].
5.
Benjamin,	“La	obra	de	arte	
en	la	época	de	su	repro-
ductibilidad	técnica”,	237
6.
Kracauer,	“Cult	of	distrac-
tion”,	95-6
dc.21-22/15
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La	utópica	relación	entre	la	tecnología	industrial	y	la	vida	moderna	tendría	la	mis-
ma	dificultad	de	corroborarse	en	la	nueva	arquitectura.	En	el	pasaje	que	compara	
cine	y	arquitectura	en	su	ensayo	de	“La	obra	de	arte”,	Benjamin	tiende	a	tratar	la	
última	parte	como	si	fuese	un	fenómeno	atemporal,	generalizando	que	el	entor-
no	construido	se	ha	dedicado	“en	todo	momento”	a	ser	recibido	distraídamente.	
En	otra	parte,	 sin	embargo,	particularmente	en	 su	ensayo	“Surrealismo”	(1929)	
vuelve	específicamente	a	la	cuestión	de	la	arquitectura	moderna.	Ahí	sugiere	que	
la	eminentemente	técnica	y	la	estética	abstracta	de	la	arquitectura	moderna	tiene	el	
potencial	de	educar	a	la	masas	debido	a	los	cambios	efectuados	por	la	época	con-
temporánea.	La	escasez	de	la	experiencia	sensual	impuesta	“en	las	habitaciones	de	
Le	Corbusier	y	Oud”,	el	choque	de	 las	nuevas	relaciones	espaciales	y	materiales,	
confiere	a	la	arquitectura	moderna	un	poderoso	instrumento	para	superar	los	an-
ticuados	hábitos	del	arte	y	la	cultura	burguesas,	y	de	este	modo	una	eficaz	formación	
de	base	para	un	compromiso	revolucionario	con	la	vida	moderna.	“Nuestra	época	
está	fijando	su	propio	estilo	día	tras	día.	Está	ahí	ante	nuestros	ojos…	ojos	que	no	
ven”,	escribió	Le	Corbusier	en	su	manifiesto	Hacia una arquitectura.	“Vivir	en	una	casa	
de	vidrio	es	una	virtud	revolucionaria	par excellence”,	contestó	Benjamin,	como	una	
respuesta	indirecta	a	la	polémica	del	arquitecto	contra	los	modos	de	percepción	an-
ticuados	y	academicistas.	“También	una	embriaguez,	un	exhibicionismo	de	carácter	
moral	de	los	que	hoy	nos	hacen	mucha	falta”.7
Sin	embargo,	la	soñada	utopia	del	vidrio,	del	lado	de	los	visionarios	arquitectóni-
cos,	desde	Paul	Scheerbart	a	Bruno	Taut	hasta	los	maestros	de	la	Bauhaus,	la	“ilus-
trada”	imaginación	de	la	ciudad	radiante	de	Le	Corbusier	y	“la	vivienda	liberada”	
de	Siegfried	Giedion,	se	equivocó	al	contar	con	las	oscuras	fuerzas	de	la	moder-
nidad.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	la	“casa”	de	vidrio	rápidamente	se	
convirtió	en	la	imagen	elegida	de	un	capitalismo	global.	El	exhibicionismo	moral	
embriagador	de	Benjamin	con	su	poética	radical	de	la	transparencia	pronto	delegó	
hacia	un	controlado	ambiente	de	burocracia	tecnocrática.	La	cuadrícula	se	convir-
tió	en	un	“monumento	continuo”	—como	el	grupo	italiano	radical	Superstudio	la	
representaría	a	finales	de	los	sesenta—	esparciéndose	por	el	mundo.	Las	abstractas	
fachadas	de	muros	cortina,	el	lenguaje	anónimo	del	Estilo	Internacional	de	Pos-
guerra,	se	extendió	a	través	de	la	extensible	superficie	de	la	sociedad	de	la	Guerra	
Fría,	cosiendo,	solo	superficialmente,	sus	profundas	fisuras.
¿Qué	nos	deparaba	el	destino	de	esta	percepción	sensorial	en	ese	contexto?	¿Qué	
efectos	tuvo	este	ambiente	totalizador	en	la	psique	y	la	distraída	experiencia	diaria	
de	la	ciudad?	Con	su	punto	de	vista	menos	optimista,	Georg	Simmel,	el	predecesor	
de	Benjamin,	ya	previó	la	atrofia	de	los	sentidos	bajo	las	nuevas	condiciones	metro-
politanas.	Por	un	lado,	el	habitante	urbano	estaba	expuesto	a	la	hiperestimulación	e	
impresiones	continuas;	por	otro	lado,	a	“la	indiferencia	hacia	las	distinciones	entre	
las	 cosas”,	un	 fenómeno	 característico	de	una	 economía	dirigida	por	 el	 dinero,	
donde	“todo	fluctúa	con	la	misma	gravedad	específica”.		La	contradictoria	combi-
nación	del	sobre	estímulo	y	la	baja	diferenciación	motivaría	inevitablemente,	desde	
el	punto	de	vista	de	Simmel,	en	la	formación	de	una	quintaesenciada	clase	moder-
na:	 el	 individuo	 indiferente,	 al	que	 todo	 le	parece	 “homogéneo,	plano	 y	 gris”.8	
Medio	siglo	después	resultó	profético.	Una	generación	de	sociólogos	y	escritores	
populares	menospreciarían	la	aparente	organización	unidimensional	de	los	hom-
7.
Walter	Benjamin,	“Surrea-
lism:	The	Last	Snapshot	of	
the	European	Intelligent-
sia”,	in	Reflections,	trans.	
Edmund	Jephcott	(New	
York:	Harcourt,	Brace,	
Jovanovich,	1978),	189	y	
180.	[En	cast.	“Surrea-
lismo”,	en	Obras,	II,	1,	
Madrid:	Abada,	2007,	pp.	
301-316];	Le	Corbusier,	
Towards a New Architecture	
(1923),	trans.	Frederick	
Etchells	(New	York:	Prae-
ger,	1960),	89	[En	cast.	
Hacia una arquitectura.	Barce-
lona:	Apóstrofe,	1998]
8.
Georg	Simmel,	“The	
Metropolis	and	Mental	
Life”,	trans.	Edward	A.	
Shils,	en	On Individuality and 
Social Forms: Selected Writings	
(Chicado:	University	of	
Chicago	Press,	1971),	
329-30.	[En	cast.	“La	
metrópolis	y	la	vida	
mental”,	publicado	en	
Antología de Sociología Urbana,	
compilación	de	Mario	
Bassols,	Roberto	Donoso,	
Alejandra	Massolo	y	
Alejandro	Méndez	
(México:	UNAM,	1988)].
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bres	de	traje	de	franela	gris.	Como	para	la	arquitectura	moderna,	su	autoimpues-
ta	pobreza	no	apareció	más	exhortatoria	y	liberadora	sino	estéril	y	reduccionista.	
Conductistas	como	B.	F.	Skinner	procuraron	demostrar	las	consecuencias	de	causa	
y	efecto	de	la	privación	sensorial:	un	ambiente	aburrido	deprimió	la	personalidad.	
Un	arquitecto	sin	cualidades	puede	no	formarse	o	prepararse,	pero	solo	así	arruina	
la	capacidad	para	la	práctica.
En	otras	palabras,	la	estética	del	objeto	desnudo	solo	pudo	terminar	por	anestesiar	los	
sentidos.	En	su	derivación	original	del	Griego,	la	palabra	estética	significa	“cosas	
perceptibles	mediante	los	sentidos,	como	distinción	a	las	cosas	que	son	inmateriales	
de	las	que	podrían	ser	solamente	pensadas”.9	Sobre	mediados	de	siglo	diecinueve,	
sin	embargo,	este	significado	sufrió	un	sutil	cambio.	Como	fue	relativizada	la	“ver-
dadera”	percepción	sensorial,	la	estética	empezó	a	relacionarse	con	las	teorías	de	la	
belleza	y	las	cuestiones	de	gusto.	Ya	no	describe	un	modo	de	cognición	en	contacto	
con	la	vida	diaria	y	la	experiencia	corporal	se	convierte,	en	cambio,	en	un	sistema	
intelectual	mediador	con	la	realidad.10	Este	cambio	coincide	con	la	aparición	del	
escándalo	de	una	principales	patologías	de	la	modernidad.	Tal	y	como	la	nueva	tec-
nología	de	la	anestesia,	la	estética	moderna	sirvió	ahora	para	adormecer	la	psique	
de	los	efectos	traumáticos	del	entorno	exterior.	Al	privilegiar	el	sentido	visual	sobre	
los	demás,	 al	 someter	 la	 experiencia	 a	 las	 técnicas	de	medición,	normalización	y	
control,	 el	 racionalismo	 se	 convirtió	 en	una	 estrategia	 estética	para	dominar	 los	
amenazadores	contenidos	de	la	realidad.	Como	tal,	no	sería	compatible	para	abrir	
“los	ojos	que	no	ven”.
En	su	historia	de	la	visualidad	moderna,	Jonathan	Crary	ha	sugerido	que	una	vez	
las	dinámicas	de	la	modernidad	socavaron	mortalmente	la	autoridad	de	los	senti-
dos	como	un	instrumento	para	aprehender	la	realidad,	una	lucha	permanente	fue	
instigada	entre	la	atención	y	la	distracción.11	Como	el	capitalismo	desató	su	inter-
minable	torrente	de	nuevos	productos	e	información	sobre	los	mercados,	la	cultura	
tuvo	 que	 desarrollar	nuevas	 técnicas	 para	 administrar	 y	 regular	 su	 recibimiento.	
La	aparición	de	la	representación	en	la	televisión,	el	vídeo	y	el	ordenador	durante	
varias	de	las	últimas	décadas	ha	intensificado	esta	lucha.	Unos	actos,	cada	vez	más	
definidos	por	las	tecnologías	de	control	remoto,	están	caracterizando	la	experiencia	
visual	contemporánea	hacia	modos	de	percepción	muy	disyuntivos	y	distraídos,	y	
la	consiguiente	competición	entre	varios	canales	de	audiencia,	con	muchas	estra-
tegias	de	captación	de	cuotas	de	pantalla.	En	este	contexto,	las	posibilidades	para	
transformar	la	experiencia	de	la	distracción	contemporánea	en	el	espectador	crítico	
imaginado	por	Benjamin	y	sus	contemporáneos	difícilmente	parece	posible.	Esto	es	
todo	lo	máximo	que	consigue	la	rigurosa	apropiación	de	los	medios	de	las	técnicas	
de	montaje	e	 impacto	—antes	puesta	bajo	vigilancia	por	 las	 cineastas	 y	artistas	de	
las	vanguardias—	para	dedicarse	a	los	propósitos	comerciales	y	políticos,	desde	los	
anuncios	a	los	extractos	de	una	entrevista	en	campaña	electoral.12
Si	la	original	analogía	entre	la	percepción	del	cine	y	la	arquitectura	aparece	todavía	
hoy	 ingenuamente	 idealista,	un	producto	de	 las	 revolucionarias	 aspiraciones	 so-
ciales	de	la	modernidad,	sin	embargo,	continua	siendo	sugerente,	ofreciendo	una	
valoración	histórica	para	la	experiencia	de	la	teoría	del	siglo	XX.
9.
Raymond	Williams,	
Keywords: A Vocabulary of Culture 
and Society,	rev.	Ed.	(New	
York:	Oxford	University	
Press,	1985),	31.
10.	 	
Véase	Susan	Buck-
Morss,	“Aesthetics	and	
Anaesthetics:	Walter	
Benjamin’s	Artwork	Essay	
Reconsidered”,	October	62	
(fall	1992),	6,	18,	and	in	
entirety,	3-41.
11.	
Véase	Jonathan	Crary,	
“Unbiding	Vision”,	
October	68,	(spring	1994),	
22.	[Trad.	Cast.	“1879.	
Liberar	la	visión”,	en	
Jonathan	Crary.	Suspensiones 
de la percepción. Atención, 
espectáculo y cultura moderna.	
(Madrid:	Akal,	2008)]
12.	
	Cf.	Hansen,	“Early	
Cinema,	Late	Cinema”.
18 Joan	Ockman		·		Arquitectura	en	modo	de	distracción
2.	De	Chaplin	a	Tati	 	 	 	 	 	 	 			
El	señor	Hulot,	el	extraordinario	personaje	creado	por	Jacques	Tati,	pertenece	al	
linaje	de	los	payasos	del	cine	moderno,	de	los	cuales	el	vagabundo	de	Charlie	Cha-
plin	continua	siendo	el	arquetipo.	En	el	papel	del	Vagabundo,	Chaplin,	como	nin-
gún	otro	intérprete,	encontró	un	modo	de	imitar	la	fragmentación	y	la	disyunción	
de	la	vida	moderna.	Lo	que	resultó	tan	novedoso	de	los	gestos	de	Chaplin,	como	
Benjamin	señaló	en	la	primera	versión	de	su	ensayo	de		“La	obra	de	arte”,	fue	su	
capacidad	para	romper	en	partes	la	compleja	variedad	de	la	expresión	humana	en	
una	secuencia	de	acciones	separadas.	“Cada	uno	de	sus	movimientos	individuales	se	
unen	en	una	serie	de	piezas	cortadas	en	movimiento”,	escribe	Benjamin.	“Si	uno	
se	centra	en	su	paseo,	durante	el	camino	maneja	su	bastón,	o	prende	su	sombrero	
—es	siempre	la	misma	entrecortada	secuencia	de	los	más	pequeños	movimientos	que	
suscita	la	ley	de	la	secuencia	fílmica	de	imágenes	hacia	estas	acciones	motoras	hu-
manas—”.13	El	efecto	no	es	únicamente	cómico,	sino	una	forma	moderna	particular	
de	lo	cómico,	relacionado	con	la	rigidez	de	las	cosas	mecánicas.	El	filósofo	Henri	
Bergson,	que	pensaba	que	la	vida	estaba	basada	en	un	impulso	vital	o	élan vital,	for-
muló	esta	idea	de	la	comedia	en	el	cambio	de	siglo:	“Las	poses,	gestos	y	movimientos	
del	cuerpo	humano	son	ridículas	en	la	misma	proporción	en	la	que	el	cuerpo	nos	
recuerda	a	una	mera	máquina”.14
Es	 instructivo	comparar	 las	 técnicas	 cómicas	de	Chaplin	—ambas,	 las	de	director	
y	actor—	con	aquellas	de	Tati/Hulot.	Un	cuarto	de	siglo	después	de	que	Chaplin	
inventara	el	Vagabundo,	el	Hulot	de	Tati	muestra	un	conjunto	de	 características	
físicas	y	gestos	casi	opuestos	a	su	predecesor.	Donde	Chaplin	se	mueve	en	pequeñas	
y	rectas	sacudidas	(espasmos),	Tati	arrastra	los	pies,	anda	a	zancadas	o	se	tambalea	
diagonalmente.	Donde	el	Vagabundo	de	Chaplin	es	bajo	y	sus	pantalones	anchos,	el	
Hulot	de	Tati	es	alto	y	sus	pantalones	demasiado	cortos.	Donde	el	Vagabundo	aspira	
a	ser	un	dandi,	Hulot	es	corriente,	desaliñado,	un	anodino	si	bien	un	idiosincrási-
co	individuo.	Sus	fetiches	—pipa,	sombrero,	paraguas,	maleta—	parecen	raídos,	no	
son	precisamente	los	modernos	objets-types	celebrados	por	Le	Corbusier.
Playtime,	la	obra	maestra	de	Tati,	cumple	todavía	más	las	fundamentales	diferencias	
entre	los	dos	payasos,	reflejando	la	distancia	histórica	dada	entre	ellos.	El	personaje	
de	Chaplin,	aunque	semblante	a	una	marioneta,	nunca	malogra	retener	su	indivi-
dualidad.	Una	víctima,	nacido	rebelde.	Ante	 la	catástrofe,	responde	con	agilidad	
e	 ingenio	intuitivo.	Hulot,	en	cambio,	es	pasivo,	respetuoso,	despistado.	Él	 solo	
va	contra	marea	con	un	vago	sentido	de	determinación,	incluso	si	inevitablemente	
trastorna	cosas	a	pesar	de	sí	mismo.	Si	el	cuerpo	de	Chaplin	reacciona	a	los	inme-
diatos	y	físicos	impactos	mecánicos,	pareciera	que	el	de	Hulot	represente	sus	pro-
longadas	consecuencias	físicas.	Se	mueve	con	cautela	por	el	mundo,	receloso	de	su	
materialidad.	Además,	si	Hulot	tiene	lugar	en	las	primeras	películas	de	Tati	como	
un	inocente,	un	torpe	excéntrico,	“un	personaje”,	en	Playtime	ya	no	es	mucho	más	
singular	que	cualquier	otro	hombre	entre	la	multitud.	El	filme	casi	podría	haber	
sido	realizado	sin	él	(tal	y	como	el	mismo	Tati	admitió).	La	concepción	de	Hulot	“se	
ha	multiplicado	por	diez”.15
13.
Walter	Benjamin,	notas	
a	“The	Work	of	Art”	
(primera	versión,	1935)	
citadas	en	Susan	Buck-
Morss,	The Dialectics of Seeing: 
Walter Benjamin and the Arcades 
Project	(Cambridge,	MA:	
MIT	Press,	1991),269-70.	
[Trad.	cast.	Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y el 
proyecto de los Pasajes.	Madrid:	
Machado	Libros,	2001]
14.
Henri	Bergson,	
“Laughter”	en	Comedy,	ed.	
Wylie	Sypher	(Garden	
City,	NJ:	Doubleday,	
1956),	79.
15.	 	
Ver	Jacques	Tati,	entrevista	
con	Paul	Carrière,	Le Figaro,	
Junio	1959,	citado	en	
Dondey,	Tati,	190	(Paris:	
Editions	Ramsay,	1989),	
188.
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07.	Créditos	de	inicio	de	Playtime.	
	 ©Spectra	Films/Jolly	Film.
08-09.	Fotogramas	del	aeropuerto	de	Playtime.
	 	 ©Spectra	Films/Jolly	Film.
	
10-14.	Fotogramas	de	las	oficinas	de	Playtime.
	 	 ©Spectra	Films/Jolly	Film.
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De	hecho,	Playtime	está	llena	de	ejemplos	cómicos	de	dobles	sentidos,	errores	de	iden-
tidad	 y	 falsos	 reconocimientos,	 ”Yo	no	 soy	Hulot,	 ¡qué	 ridículo!”,	manifiesta	 un	
personaje	parecido.	Esto	se	convierte	en	una	función	del	reflejo	de	la	película,	una	
reduplicación,	una	desconcertante	arquitectura.	La	conexión	entre	el	 tema	psico-
lógico	del	doble	y	la	alienación	urbana	o	del	entorno	arquitectónico	pertenece	a	la	
larga	tradición	moderna	que	arranca	de	Nikolai	Gogol,	Fiódor	Dostoyevsky	y	Edgar	
Allan	Poe	hasta	Franz	Kafka	y	René	Magritte.	El	Doppelgänger	o	la	personalidad	desdo-
blada	representa	las	contradicciones	entre	la	superficial	racionalidad	de	la	ciudad	y	su	
subyacente	irracionalidad,	entre	las	fuerzas	del	entorno	y	la	naturaleza	humana.	La	
película	de	Tati	nos	recuerda	las	historias	de	San	Petersburgo	de	Gogol	y	las	primeras	
novelas	de	Dostoyevsky;	la	desajustada	gabardina	de	Hulot	y	la	nariz	vendada	de	un	
personaje	de	un	reflejo	recuerda	la	grotesca	farsa	de	historias	como	“El	abrigo”	y	“La	
nariz”	(no	sorprende	que	Tati	—cuyo	nombre	original	era	Tatischeff—	fuese	de	ascen-
dencia	rusa).	Lo	que	es	todavía	mas	novedoso	en	Playtime	es	que	la	naturaleza	surrea-
lista	de	la	ciudad	ya	no	es	el	trabajo	del	demonio	(como	en	Gogol)	o	el	producto	de	
la	imaginación	de	una	mente	desequilibrada	de	un	personaje	(como	en	Dostoyevsky).	
Ni	que	la	atmósfera	de	distanciamiento	de	Playtime	tenga	nunca	la	pomposidad	amena-
zadora	de	ciencia	ficción	de	la	no	utópica	We	(1924)	de	Yevgeny	Zamyatin,	un	sentido	
del	terror	que	más	tarde	también	se	extenderá	a	Alphaville	de	Jean-Luc	Godard	(1965),	
un	filme	cercanamente	contemporáneo	a	Playtime.	En	Playtime,	toda	la	angustia,	todo	
el	terror	desaparece.	El	anonimato	de	la	ciudad	es	incomprensible,	deslumbrante	y	
banal.	“Lo	absurdo	se	presenta	como	si	fuese	evidente,	para	desnudar	la	evidencia	de	
su	poder”.16
3.	De	los	espectáculos	de	variedades	al	cine	 	 	 			
También	ocurrió	que	cuando	Tati	empezó	trabajando	en	Playtime	estaba	asimismo	
obsesionado	con	afán	en	revivir	el	viejo	género	de	los	espectáculos	de	variedades	
(music hall),	una	forma	popular	de	diversión	de	los Grands Boulevards	de	París.	Su	pro-
pia	carrera	había	empezado	allí	en	1930.	En	1961,	durante	un	largo	periodo,	en	
el	teatro	Olympia	combinó	el	ballet,	los	juegos	malabares,	las	imitaciones	surgidas	
a	 partir	 de	 sus	 anteriores	 películas,	 un	 papel	 de	 secundario	 donde	 imitaba	 a	 lo	
viejísimos	payasos	 de	Francia	 y	 una	 tramoya.	Él	 denominó	 a	 su	nueva	 forma	de	
entretenimiento	ciné-music-hall.	Tres	años	más	tarde	alquiló	la	sala	de	cine	Lux	en	la	
rue	de	Rennes	para	proyectar	una	coloreada	y	sonora	versión	de	su	primera	y	más	
importante	película,	Jour de Fête	(1948),	acompañada	por	música	en	directo,	ballet	y	
decoraciones	arquitectónicas	a	gran	escala.	A	pesar	de	que	fue	un	fiasco	comercial,	
Tati	llevó	su	espectáculo	de	variedades	cinemático	por	Estrasburgo,	Lille	y	Lyons.	
En	Playtime,	sin	embargo,	la	utilería	externa	(el	atrezo)	se	elimina.	El	escenario	arqui-
tectónico	de	la	película	en	sí	mismo	se	ha	convertido	en	espectáculo.	Tomando	como	
su	escaso	pretexto	narrativo	la	visita	a	París	de	un	grupo	de	turistas	provincianos	ame-
ricanos,	el	filme	empieza	con	su	llegada,	como	por	arte	de	magia,	en	un	lugar	que	no	
es	un	lugar,	sino	más	bien	un	purgatorio	monocromo	de	vidrio	y	metal,	un	reluciente	
y	aséptico	ambiente.	La	localización	acaba	siendo	la	terminal	de	un	aeropuerto.	Así	se	
pone	en	escena	la	extraña	coreografía,	el	ballet mécanique,	que	marca	ésta	película	como	
descompasada,	 fuera	de	 los	 límites	de	 las	normales	 relaciones	 espacio	 temporales,	
una	heterotopía.	Ello	introduce	al	espectador	dentro	de	“otro”	orden,	en	el	tiem-
po	de	una	pieza	estética,	de	un	tiempo	cinemático	—en	un	Playtime—.	Ángulos	rectos	
que	agrupan	pautas	definidas,	una	políglota	banda	sonora	descompasada	y	la	astuta	
inserción	de	figuras	de	cartón	recortadas	entre	los	actores	“reales”	que	aumentan	la	
atmósfera	de	la	comedia	maquinal	Bergsoniana	y	la	distracción	general.
16.	 	
Theodor	Adorno,	Über Wal-
ter Benjamin	(Frankfurt:	Su-
hrkamp,	1970),	54.[Trad.	
cast.	Tiedemann,	Rolf,	ed.	
Sobre Walter Benjamin. Recensio-
nes, artículos, cartas.	Madrid:	
Cátedra,	1995]
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La	mejor	broma	de	la	película	es	que	los	turistas	nunca	llegan	al	centro	histórico	
y	simbólico	de	Francia	y	del	mundo	cultural.	Más	bien	pasan	sus	comprimidas	va-
caciones	en	su	simulacro	hipermoderno,	un	hecho	que	apenas	parece	que	se	den	
cuenta:
La trama: un grupo de turistas extranjeros llega a visitar París. Al aterrizar en Orly, ellos mismos se 
dan cuenta de que están poco más que en el mismo aeropuerto del que habían salido de Munich, Lon-
dres o Chicago. Se montan en el mismo autobús en el que se subieron en Roma o Hamburgo, y llegan a 
una autopista pautada por farolas e idénticos edificios a los de su propia ciudad. Se ven envueltos a sí 
mismos en ese estilo de arquitectura que está diseñada para captar su atención en un estado constante 
de gritos, “¡Cuidado, cuidado!“.17
En	este	mismo	inhóspito	y	posturbano	entorno	tropieza	Hulot,	 literalmente	ex-
pulsado	desde	un	 autobús	 en	movimiento.	Tiene	una	 cita	 para	 reunirse	 con	un	
funcionario	en	uno	de	los	edificios	de	oficinas	de	cristal,	un	rendezvous	que,	debido	a	
una	serie	de	torpezas	y	contratiempos	arquitectónicamente	orquestados,	casi	nunca	
consigue	consumar.	Como	los	famosos	encuentros	de	los	dispares	objetos	sobre	una	
mesa	de	disección	de	Lautréamont,	los	caminos	de	Hulot	y	de	los	turistas	america-
nos	se	cruzan	por	casualidad	a	través	del	filme.	Las	circunstancias,	eventualmente,	
dan	lugar	a	rápidas	y	evanescentes	relaciones	amigables	entre	Hulot	y	uno	de	ellos,	
una	insegura	mujer	joven	aturdida	por	todo	lo	que	ve,	diferenciada	de	sus	compa-
ñeras	por	su	aire	de	independencia	y	alegre	sentido	del	humor.
Además	de	la	terminal	del	aeropuerto,	los	más	grandes	escenarios	de	la	película	son	
los	vestíbulos	y	los	interiores	de	varios	de	los	edificios	en	altura	intercambiables.	Ofi-
cinas,	 sala	 de	 convenciones,	 hotel,	 bloque	 de	 viviendas,	 supermercado,	 tienda	 de	
comestibles/cafetería	y	un	nuevo	restaurante	se	metamorfosean	unos	en	otros	como	
elementos	oníricos	de	un	antipático	ambiente	peatonal	y	rodado.	Tati	en	un	princi-
pio	había	deseado	alquilar	el	aeropuerto	de	Orly	o	un	gran	supermercado	o	una	sede	
bancaria	para	filmar	la	película.	Cuando	ninguno	de	estos	resultó	disponible	para	el	
prolongado	proyecto,	decidió	construir	su	propio	grand ensemble	desde	la	nada.	Loca-
lizó	un	emplazamiento	al	este	de	París,	cerca	de	Vincennes	y	colaboró	en	el	diseño	
con	el	arquitecto	y	escenógrafo	Eugène	Roman.	En	julio	de	1964,	con	un	equipo	de	
cien	obreros	y	una	docena	de	asesores	técnicos,	una	ciudad-estudio	de	15,000	me-
tros	cuadrados	de	superficie	(alrededor	de	cuatro	manzanas),	enteramente	de	cristal	
y	acero,	empezó	a	tomar	forma.18	Cinco	meses	después	estaba	terminada.	De	cuatro	
plantas	de	alto	en	realidad,	los	edificios	fueron	diseñados	para	dar	la	impresión	de	
ser	rascacielos.	Fueron	equipados	con	calefacción	central,	escaleras	mecánicas	y	con	
suficiente	energía	eléctrica	como	para	iluminar	una	ciudad	de	quince	mil	habitantes.	
Anuncios	de	neón	iluminaban	las	fachadas.	Además	de	las	construcciones	fijas	habían	
varias	fachadas	sobre	railes	que	podían	moverse	para	crear	perspectivas	y	agrupaciones	
variadas.	El	asfaltado	de	las	calles	fue	equipado	con	farolas,	semáforos,	parquímetros	
y	docenas	de	coches	para	simular	el	denso	tráfico	y	el	aparcamiento.	Paralelamente	a	
esta	ciudad	Potemkin	fue	ocultado	un	extenso	centro	de	producción:	oficinas,	estu-
dios,	laboratorio	de	fotografía,	estación	de	control	de	tráfico,	sistema	subterráneo	de	
alcantarillado.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	había	construido	un	plató	tan	elabo-
rado	—retrasando	la	producción	y	mintiendo	sobre	el	presupuesto	inicial	del	filme—	
Tati	respondió	que	 los	costes	 fueron	comparables	a	 lo	que	otros	directores	habían	
gastado	en	contratar	estrellas.	Él	prefirió,	como	en	sus	filmes	anteriores,	tirar	más	de	
un	reparto	de	actores	no	profesionales,	seleccionados	por	sus	aspectos	físicos	más	que	
por	su	experiencia	o	atractiva	taquilla.	La	mayoría	de	las	mujeres	del	grupo	turístico,	
por	ejemplo,	eran	esposas	de	la	cercana	base	del	ejército	americano.	En	Playtime,	las	
personas	fueron	“extras”.	La	arquitectura	fue	la	vedette.19
18.	 	
Respecto	al	plató	de	
Playtime,	ver	Armand	J.	
Cauliez,	Jacques Tati	(Paris:	
Editions	Seghers,	1968),	
77-9,	y	Dondey,	Tati,	190	
ff.
17.	
	Informe	de	producción	de	
Playtime,	citado	en	Dondey,	
Tati,	190	(la	última	frase	
en	francés	es	“pour	vivre	
‘garde-à-vous!’”).
19.
Tati	también	planificó	
dejar	montado	el	plató	
de	Playtime	tras	finalizar	la	
filmación	de	la	película	
como	una	ciudad-estudio	
permanente	para	ser	
usada	por	otros	directores.	
Irónicamente,	se	derribó	
para	dejar	sitio	a	una	nueva	
autopista.
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4.	El	espacio	del	nuevo	burgués				 	 	 	 	 			
La	sátira	cómica	de	Playtime	está	dirigida	contra	la	reducción	de	la	experiencia	espa-
cial	y	cultural	hacia	un	lenguaje	global	totalitario	de	la	burocracia	y	el	consumismo.	
Incluso	la	orgullosa	lengua	francesa	se	somete:	“¿Cómo	se	dice	en	francés	‘drugsto-
re’?”,	pregunta	un	turista	americano	a	Hulot.	“Le drugstore”.	En	términos	históricos,	
la	llegada	de	turistas	americanos	ya	fue	un	fait accompli	en	1967.	Como	en	el	resto	de	
Europa,	Francia	había	sido	invadida	por	la	cultura	americana	dos	décadas	antes,	en	
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	plan	Marshall	de	la	posguerra,	pues	la	americani-
zación	fue	el	precio	pagado	por	la	liberación.	Entre	las	mercancías	exportadas	por	
los	Estados	Unidos	no	 estuvieron	únicamente	 los	 frigoríficos	 y	 las	 lavadoras,	 los	
televisores	y	la	Coca-Cola,	sino	que	también	la	arquitectura	corporativa	(llegados	
a	este	momento	el	Estilo	Internacional,	mutatis mutandis,	se	había	convertido	en	un	
producto	americano)	y	el	cine	de	Hollywood	(predominante	desde	la	Primera	Gue-
rra	Mundial,	aunque	ahora,	a	través	de	nuevos	contratos	de	crédito,	con	un	control	
prácticamente	total	del	mercado	europeo).	En	su	anterior	filme,	Mon oncle	(1958),	
Tati	había	satirizado	el	enamoramiento	de	 la	nueva	clase	 francesa	de	 los	gerentes	
tecnocráticos	y	sus	esposas	con	el	estilo	de	vida	americano.	La	ultramoderna	arqui-
tectura	de	los	suburbios,	los	chismes	domésticos	de	la	casa	de	los	Arpel	y	la	taylo-
rización	de	la	fábrica	Plastac	del	señor	Arpel	parodió	el	intenso	deseo	de	estar	a	la	
última	moda	por	parte	de	esta	progresista	y	codiciosa	clase.	Aunque	en	el	momento	
en	el	que	Mon Oncle	fue	realizada,	los	cambios	de	la	vida	diaria	de	posguerra	todavía	
no	habían	sido	integrados	muy	bien.	Una	distinción	permaneció	entre	las	viejas	y	
las	nuevas	maneras,	y	las	nuevas	tenían	una	propensión	hacia	la	autodestrucción.	
El	filme	nos	transporta	atrás	y	adelante,	no	sin	sentimentalismo,	entre	el	entorno	
moderno	de	los	Arpel	y	el	pintoresco	pueblo	local	en	el	cual	la	familia	socialmente	
inadaptada,	el	tío	crónicamente	inútil	para	el	trabajo,	Hulot,	tiene	su	desván.
En	Playtime	todas	estas	señales	de	desarrollo	desigual	han	desaparecido.	Tati	limita	
herméticamente	su	visión	hacia	el	mundo	feliz	del	grand ensemble,	ahora	colonizado	
totalmente	por	las	fuerzas	de	la	modernización	capitalista.	Las	citas	guían	a	los	su-
misos	flujos	de	personas	—el	indiferente	hombre	de	negocios,	las	excitadas	mujeres	
compradoras,	el	grupo	de	turistas-fotógrafos	japoneses—	a	través	de	la	controlada	
cuadrícula	y	 los	 laberínticos	espacios	de	cubículos,	encauzados,	 lentos,	organiza-
dos,	 contabilizados.	El	patrón	ortogonal	del	movimiento	 gobierna	 las	filas	de	 la	
muchedumbre,	como	cuando	Hulot,	tropezando,	entra	en	una	“habitación”	para	
acabar	encontrándose	subido	en	la	cabina	de	un	ascensor.	En	ese	momento,	Tati	
insinúa	que	el	francés	ha	superado	incluso	a	los	americanos	con	sus	propias	armas,	
exhibiendo	su	avanzado	nivel	de	civilización	no	justamente	por	su	dominio	tecno-
lógico	sino	en	su	predilección	por	la	cultura.	Durante	una	feria	internacional	de	
electrodomésticos	—una	parodia	del	parisino	Salon des Arts Ménagers	anual—	la	obsesión	
cartesiana	por	el	orden	se	empareja	con	la	nativa	facilidad	francesa	por	la	moda.	
Las	elegantes	dependientas	y	los	pulcros	vendedores	hacen	una	demostración	de	los	
últimos	productos	de	consumo	—una	aspiradora	con	focos,	gafas	que	no	necesitan	
quitarse	mientras	se	aplica	un	rímel—	a	un	descuidado	grupo	de	visitantes	america-
nos,	cuyos	orgiásticos	“oohs”	y	“ahs”	manifiestan	lo	que	Henri	Lefebvre	tan	exqui-
sitamente	caracterizó	como	“lo	sublime	doméstico”.20
20.	
Henry	Lefebvre,	Critique de 
la vie quotidienne,	vol.	2	(Pa-
ris:	Arche,	1958-81),	88;	
citado	en	Kristin	Ross,	Fast 
Cars, Clean Bodies: Decoloniza-
tion and the Reordering of French 
Culture	(Cambridge,	MA:	
MIT	Press,	1995),	89.
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15-17.		Fotogramas	de	la	feria	de	Playtime.	
	 	 ©Spectra	Films/Jolly	Film.
18-20.		Fotogramas	con	los	reflejos	en	los	vidrios	del	cielo,		
	 el	arco	de	Triunfo	y	la	Torre	Eiffel.
21-23.		Fotogramas	de	la	escena	en	el	bloque	de	viviendas		
	 de	Playtime.	©Spectra	Films/Jolly	Film.
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De	hecho,	la	década	entre	la	producción	de	Mon Oncle	y	Playtime	fue	decisiva	para	la	
transformación	 de	 Francia	 desde	 una	 sociedad	 insular,	 agraria	 y	 de	 orientación	
imperial	hacia	una	nación	urbana,	industrial	y	descolonizada.21	La	fachada	de	Pa-
rís,	 “capital	 del	 siglo	 diecinueve”,	 fue	 permanentemente	 reformada	durante	 es-
tos	años	por	una	nueva	ola	radical	de	Haussmanización.	Entre	1954	y	1974,	el	24	
por	ciento	de	la	superficie	construida	de	la	ciudad	fue	sometida	a	la	demolición	y	
reurbanización,	y	distritos	enteros	fueron	arrasados	y	reconfigurados	en	nombre	
de	la	renovación	urbana.	La	transformación	del	París	de	posguerra	en	un	“espacio	
neoburgués”	 supuso	una	entera	geografía	nueva	del	 interior	y	exterior,	ciudad	y	
suburbio,	modernización	social	y	segregación	étnica.	Sometido	a	un	consecutivo	
incremento	de	 las	 rentas,	más	de	dos	 terceras	partes	de	 la	población	de	París	 se	
mudó	del	 centro	urbano.	Sobre	 1969	 los	 grands ensembles	que	 surgieron	alrededor	
de	la	periferia,	construido	por	el	régimen	tecnocrático	Gaullista	y	notorio	por	su	
chapucera	construcción,	falto	de	equipamientos	y	“malsana	geometría”,	alojaron	
un	sexto	de	los	habitantes	de	la	gran	región	de	París	y	fue	tan	familiar	esta	parte	del	
paisaje	metropolitano	como	los	monumentos	históricos.22
5.	ausencia		 	 	 	 	 	 	 	 			
En	Playtime	es	la	misma	París	la	que	ha	sido	descentrada	y	desplazada	a	la	periferia.	
Las	únicas	huellas	que	permanecen	de	vieux Paris	son	efímeras	señales	y	simulacros	
—una	vieja	mujer	vendiendo	flores	pintorescamente	en	la	esquina	de	la	calle	en-
frente	de	un	bloque	de	vidrio,	nombres	de	lugares	como	“Champs	Elysées”	y	“Hôtel	
de	Ville”	 escritos	 sobre	 los	 autobuses	 en	marcha,	 imágenes	 ilusorias	de	 la	Torre	
Eiffel,	Sacré	Coeur	y	el	Arco	de	Triunfo	fugazmente	reflejados	en	una	puerta	ba-
tiente	de	vidrio.	La	ciudad	sustituta	de	Playtime	es	un	sistema	arbitrario	de	signos	e	
imágenes	donde	la	información	ha	reemplazado	la	naturaleza	y	la	historia	a	la	vez.	
Flechas,	mapas,	 carteles,	 fotografías	 y	 anuncios	 proliferan,	 ofreciendo	mensajes	
incomprensibles	o	insípidos.	El	poco	frecuente	vislumbre	del	cielo	es	inexpresivo,	
de	un	color	azul	Eastman.
La	película	de	Tati	 tiene	una	afinidad	temática	 innegable	con	 la	escuela	 francesa	
de	la	semiología	y	los	lingüistas	estructuralistas	los	cuales	fueron	contemporáneos.	
Aunque	el	sucedáneo	de	ciudad	de	Playtime	no	es	una	lección	de	objeto	estructura-
lista.	Si	es	alguna	cosa,	es	una	crítica	implícita	de	todo	este	mundo.	Uno	podría,	
de	hecho,	coger	el	filme	como	un	tipo	de	inversión	puntual	del	ensayo	de	Roland	
Barthes	“La	Torre	Eiffel”	(1964).	Barthes	 interpreta	este	genial	monumento	del	
siglo	diecinueve	como	el	centro	icónico	de	un	sistema	óptico	en	correspondencia	
con	el	centro	de	París,	a	la	vez	receptáculo	de	todas	las	miradas	en	la	ciudad	y	como	
punto	de	vista	universal.	Como	tal,	escribe,	funciona	como	un	significante	libre	de	
cualquier	referencia	fija,	un	signo	puro	y	vacío,	“ineludible,	porque significa todo”.23
El	grand ensemble	de	Playtime,	por	otro	lado,	es	un	centro	vacío	que	no	significa	nada.	
Su	ritual	arquitectónico	quinta	esencial	es	celebrado	en	una	breve	escena	de	noche	
en	la	cual	un	equipo	de	obreros	tienen	problemas	para	instalar	un	pesado	panel	de	
muro	cortina	de	vidrio	en	la	fachada	de	una	segunda	planta,	mientras	un	grupo	de	
mirones	los	observan	atentamente	desde	la	esquina	de	una	calle	oscura.	Recuerda	
a	una	viñeta	en	la	cual	un	hombre	mira	incomprensiblemente	a	un	enorme	gentío	
haciendo	saludos	a	un	monumento	ordinario,	similar	a	una	caja,	con	la	letra	N	ins-
21.	 	
Este	es	el	motivo	del	libro	
de	Kristin	Ross,	citado	
en	la	nota	anterior.	Ella	
caracteriza	a	Tati	como	“el	
mayor	analista	(fílmico)	de	
la	modernización	francesa	de	
posguerra”,	(30).
22.	 	
La	frase	“geometría	malsana”	
es	citada	por	Ross	en	Fast 
Cars, Clean Bodies,	76,	en	
referencia	al	escrito	de	Alain	
Robbe-Grillet,	pero	es	una	
atinada	caracterización	de	la	
arquitectura	de	los	nuevos	
proyectos	habitacionales.	
De	la	transformación	de	
París,	Manuel	Castells,	un	
testigo,	escribió:	“París	ya	no	
es	París.	Menos	del	16	por	
ciento	de	los	9,400,000	
de	parisinos	viven	en	los	
límites	administrativos	de	
la	ciudad.	Para	el	resto,	
su	hogar	es	la	banlieue,	
el	anillo	de	suburbios	
construidos	alrededor	de	
la	ciudad	histórica	durante	
el	acelerado	crecimiento	
metropolitano	del	periodo	
posterior	a	1945.	El	paisaje	
de	las	afueras	está	dominado	
por	los	grands ensembles,	
una	imagen	que	desde	los	
sesenta	se	ha	convertido	
tan	característico	de	París	
como	la	Torre	Eiffel”.	
Manuel	Castells,	The City and 
the Grassroots: A Cross-Cultural 
Theory of Urban Social Movements	
(Berkeley:	University	of	
California	Press,	1981),	75.
23.
Roland	Barthes,	“The	
Eiffel	Tower”,	en	A Barthes 
Reader	(New	York:	Hill	and	
Wang,	1982),	237.	Itálicas	
de	Barthes.	[Trad.	cast.	La 
Torre Eiffel. Textos sobre la imagen. 
Barcelona:	Paidós,	2001]
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crita	y	pregunta,	“¿Es	Nada	sagrado?”	En	Playtime	la	mirada	devuelta	por	el	reflejo	
de	la	arquitectura	de	metal	y	vidrio	no	comunica	más	que	las	superfluas	rutinas	y	la	
circulación	incesante	del	tráfico,	el	consumismo	fetichista	y	exasperante,	lo	absurdo	
de	la	lógica	excesiva.	Con	su	humor	profano	el	filme	destrona	los	mismos	valores	en	
los	que	el	estructuralismo,	como	el	grand ensemble	mismo,	está	fundado	—un	sistema	
de	reglas	de	gobierno	por	clasificación,	el	culto	idolatrado	del	método,	rechazo	de	
la	eficacia	de	la	organización	humana—.24
La	teoría	del	cine	de	Christian	Metz,	colaborador	de	Barthes	y	primer	exponente	de	
una	semiótica	del	cine	en	los	sesenta,	surge	de	este	mismo	entorno	histórico.	Anali-
zando	el	cine	como	un	lenguaje	de	significación,	Metz	argumenta	que	la	“impresión	
de	realidad”	que	el	cine	suscita	en	el	espectador	proviene	sobre	todo	de	la	experiencia	
del	espectador	de	“estar	allí”	—es	decir,	estar	herméticamente	aislado	de	otra	realidad,	
una	ilusión	aumentada	por	el	hecho	de	que	las	películas	están	animadas	por	las	imá-
genes	en	movimiento—.25	Como	tal,	para	Metz	la	experiencia	cinemática	empieza	no	
como	un	modo	de	distracción	sino	como	la	original	escena	del	voyerismo.	La	oscu-
ridad	de	la	sala	de	cine,	en	la	cual	el	cuerpo	del	espectador	permanece	relativamente	
inerte	y	con	la	atención	fijada	en	el	juego	de	sombras	de	la	pantalla,	estimulando	un	
estado	de	absorción	y	credulidad	próxima	a	un	sueño.	Al	contrario	que	Benjamin	y	
Kracauer,	Metz	considera	que	esta	intensa	ilusión	de	presencia	es	lo	que	hace	único	al	
cine	como	un	arte	formal,	algo	a	explotar	por	el	director	más	que	a	resistirse.	La	teoría	
del	cine	de	Metz	abre	la	distinción	que	arranca	entre	el	cine	y	el	teatro,	“cuyo	medio	
demasiado	real	ahuyenta”.	El	hecho	de	que	el	cine	primitivo	todavía	tuviese	compo-
nentes	teatrales	y	sin	sonido	solo	reveló	su	falta	de	madurez	desde	su	punto	vista,	no	
su	estado	“natural”.	En	un	libro	posterior,	The Imaginary Signifier	(1977),	Metz	elabora	y	
revisa	su	concepto	de	presencia	en	términos	psicoanalíticos,	desarrollando	una	teoría	
de	la	identificación	entre	el	espectador	y	el	cine	derivada	de	la	descripción	del	estadio	
del	espejo	de	Jacques	Lacan.	Argumenta	que	lo	que	distingue	el	cine	del	resto	de	las	
artes	es	su	ilusión	de	presencia	fundada	en	una	doble	carencia	o	ausencia:	no	es	solo	
una	cuestión	de	ser	una	ficción	o	un	sustituto	de	la	realidad	(el	caso	de	cualquier	for-
ma	de	arte	de	la	representación,	como	la	novela	o	la	pintura),	sino	también,	en	tér-
minos	físicos,	de	ser	un	arte	formal	exclusivamente	fantasmagórico,	en	otras	palabras,	
una	proyección	de	luz	espectral.	“[Aquello	que	es]	percibido	no	es	verdaderamente	el	
objeto,	es	su	sombra,	su	fantasma,	su	doble,	su	réplica	en	un	nuevo	tipo	de	espejo”.	
Este	concepto	de	presencia,	o	más	precisamente	del	fantasma	de	la	presencia,	lleva	a	
Metz	a	considerar	la	“narratividad”	o	“secuenciación”	como	el	auténtico	sello	del	cine	
moderno,	y	a	criticar	el	énfasis	del	plano	individual	y	el	montaje	en	la	teoría	del	pri-
mer	cine	como	una	noción	de	“juego	de	construcción”	del	medio.26
Playtime	renegocia	implícitamente	estas	contradicciones	entre	el	modelo	experimen-
tal	 de	 los	 teóricos	 del	 cine	 primitivo	 y	 la	 teoría	 psicolingüística	 de	 la	 ilusión	de	
Metz,	sembrando	la	duda	sobre	que	el	cine	pueda	evocar	una	impresión	de	realidad	
mediante	un	argumento	coherente.	El	tropo	(imagen)	subyacente	y	persuasivo	en	
Playtime	está	ausente	o	carente	o	vacío:	la	ausencia	de	un	París	“real”,	la	falta	de	un	
fundamento	en	el	corazón	de	la	sociedad	consumista	basada	en	nada	más	que	en	el	
intercambio	de	valor,	el	vacío	de	la	arquitectura	de	cristal.	En	este	sentido,	la	ar-
quitectura	de	Playtime	se	convierte	en	una	metáfora	autoreflexiva	de	la	insustancial,	
la	efímera	representación	fílmica	de	sí	misma.	La	falta	de	realidad	inherente	a	la	
arquitectura	del	último	Siglo	XX	es,	en	un	sentido	literal,	sobrepuesta	a	la	falta	de	
realidad	intrínseca	del	cine	—en	el	celuloide—.
24.	 	
Para	una	interpretación	
histórica	del	
estructuralismo	y	el	
pensamiento	intelectual	
en	Francia	durante	los	
cincuenta	y	sesenta,	véase	
Ross,	Fast Cars, Clean Bodies,	
176-96.
25.
Christian	Metz,	“On	the	
Impression	of	Reality	in	the	
Cinema”,	en	Film Language: 
A Semiotic of the Cinema,	trad.	
Michael	Taylor	(Chicago:	
University	of	Chicago	
Press),	3-15.
26.	 	
Christian	Metz,	
“Identification,	Mirror”,	
en	The Imaginary Signifier: 
Psychoanalysis and the Cinema,	
trad.	Celia	Britton,	
Annwyl	Williams,	Ben	
Brewster	y	Alfred	Guzzetti	
(Bloomington:	Indiana	
University	Press),	45	[Trad.	
cast.	El significante imaginario. 
Psicoanálisis y cine.	Barcelona:	
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Esta	impresión	multicapa	de	irrealidad	es	transferida	sobre	todo	a	través	de	la	dialé-
ctica	de	atención	y	distracción	en	Playtime.	Hulot	es	el	espectador	distraído	de	Benja-
min	par excellence.		Explorando	en	un	entorno	no	siempre	predecible	y	explicable,	se	
convierte	en	un	desbaratador	de	planes	para	el	mundo	de	lo	extraño.	En	este	senti-
do,	trabaja,	al	menos	potencialmente,	como	un	sustituto	para	las	miradas	colectivas	
de	la	audiencia:	todos	nosotros,	sugiere	Tati,	somos	un	poco	Hulot.	Al	mismo	tiem-
po,	los	modos	anticuados	de	Hulot	promueven	la	distracción	hasta	tal	punto	de	exa-
geración	cómica	que	nos	convierte	en	excesivamente	conscientes	de	nuestro	propio	
cuerpo.	Finalmente,	sus	gestos	torpes	y	reacciones	insensatas	nos	liberan	de	nuestra	
identificación		afectiva	con	él.	Nos	sabemos	enterados	de	que	el	director-actor	Tati	
ha	inventado	las	bromas	del	personaje	de	Hulot	para	nuestra	diversión,	y	son	estas	
las	que	nos	tranquilizan	de	nuestro	desacuerdo	con	este	payaso	raro	y	distraído.	Nos	
reímos,	y	con	la	risa	nuestros	cuerpos	son	liberados	vertiginosamente	de	la	tiranía	
óptica	de	la	pantalla	de	cine.	De	este	modo,	Tati	rechaza	nuestra	identificación	con	
la	situación	de	la	pantalla	a	través	de	su	manejo	con	otros	personajes	de	Playtime,	cuyos	
comportamientos	modélicos	y	efectos	mecánicos	están	incluso	menos	desarrollados,	
agarrándonos	con	“seguridad”	a	un	brazo	de	distancia,	manteniéndonos	“metidos”	
en	la	película.
Prohibiendo	a	su	audiencia	desde	un	estado	de	completa	absorción	en	la	película	y	
desde	una	identificación	con	sus	protagonistas,	Tati	no	solo	subvierte	las	conven-
ciones	de	la	caracterización	y	el	relato,	sino	que	explota	una	variedad	de	dispositivos	
puramente	cinemáticos	—espacial,	temporal	y	acústico—	que	invitan	a	una	recepción	
distraída.	Entre	estas,	usa	el	mecanismo	de	la	marginación	para	activar	los	límites	
del	encuadre	y	el	vacío	de	su	centro.	El	efecto	del	dispositivo	está	aumentado	por	
la	fatuidad	de	filmar	Playtime	en	el	formato	de	70	milímetros	reservado	de	manera	
tradicional	para	los	filmes	panorámicos	de	acción.	En	Playtime,	el	gran	formato	causa	
realmente	que	la	experiencia	de	verla	cambie	dependiendo	de	si	uno	está	sentado	
en	el	centro	o	en	los	laterales	de	la	sala	de	cine.	Esto	también	sirve	para	enfatizar	
la	falta	de	acción	dramática	del	filme,	su	vacío	central.	Los	tics	y	gestos	toman	una	
importancia	de	tamaño	extraordinario.	Las	largas	tomas	(tanto	de	distancia	como	de	
duración)	ensanchan	el	espacio	y	el	tiempo	a	través	del	centro	vacío	del	fotograma,	
como	en	una	secuencia	donde	la	cámara	registra	a	Hulot	y	el	conserje	del	edificio	
de	oficinas	de	cristal	esperando	como	un	hombre	atraviesa	un	largo	y	vacío	corredor	
anunciado	por	el	estrepitoso	estruendo	de	sus	propios	pasos.	La	aparición	de	la	fi-
gura	desde	el	punto	de	fuga	de	la	perspectiva,	como	si	viniera	de	ninguna	parte,	jue-
ga	con	la	óptica	de	la	desaparición,	mientras	la	acción	descentrada	y	desincronizada	
parece	militar	en	contra	de	la	visión	enfocada.	La	prolongación	de	la	toma	provoca	
un	aleatorio	y	errante	modo	de	ver	(similar	al	experimentado	por	el	clásico	filme	
Wavelength de	Michael	Snow,	realizado	también	en	1967).	En	otros	casos,	las	pertur-
baciones	menores	y	las	acciones	cómicas	ocurren	simultáneamente	en	varios	planos	
dentro	del	 fotograma,	 contrarrestando	 la	 ilusión	de	profundidad	 y	 saliéndose	de	
los	bastidores	teatrales	de	un	escenario	ancho.	El	ojo	se	mueve	sarcásticamente	al-
rededor	del	campo,	su	escansión	esquiva	la	predisposición	de	la	visión	centralizada,	
como	si	detuviera	el	avance	lineal	del	rollo	de	la	película.	
Tati	frustra	nuestra	noción	de	tiempo	convencional	tanto	como	descentra	nuestro	
sentido	del	espacio,	comprimiéndolo	y	extendiéndolo	elásticamente,	quebrando	la	
continuidad	narrativa	por	creación	de	focos	simultáneos,	como	en	un	circo	de	tres	
pistas.	Para	Tati,	el	ritmo	de	la	interrupción	y	la	elipsis	reflejan	la	naturaleza	de	la	
vida	cotidiana:
La vida es siempre como esto. Alguien llega, aparca su coche, desaparece, te olvidas, reaparece una 
hora más tarde, etcétera. Fue interesante basar la construcción entera en [esta noción de tiempo]. Es 
evidente que esto demande una forma de atención enteramente diferente por parte del espectador.27
27.	 	
Jacques	Tati,	entrevista	en	
Cahiers du Cinéma 199	(Marzo,	
1968),	42;	Trad.	en	Lucy	
Fischer,	Jacques Tati: A Guide to 
References and Resources	(Boston:	
G.	K.	Hall,	1983),	42.
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Así	se	desarrolla	Playtime,	como	el	mismo	Hulot,	de	acuerdo	con	la	errática,	errante,	
distraída	naturaleza	de	la	atención,	o,	uno	podría	decir,	las	muchas	cosas	que	re-
quieren	de	mi	atención	y	distracción.	La	arbitraria	secuencia	de	eventos	del	filme	
está	compensada	por	sus	curiosas	repeticiones	y	“reconocimientos”.	Los	personajes	
secundarios,	identificables	por	sus	rasgos	físicos	idiosincrásicos,	surgen	en	múlti-
ples	contextos,	reforzando	la	atmósfera	misteriosa	de	la	doblez.	
La	 banda	 sonora	 está	 igualmente	 estructurada	 para	 intensificar	 los	 efectos	 de	 la	
disyunción	y	la	distracción.	Playtime	no	fue	únicamente	postsincronizada,	sino	que	
originalmente	se	estrenó	con	sonido	estereofónico	(una	decisión	que,	junto	con	el	
formato	en	70	milímetros,	convirtió	en	comercialmente	inviable	el	filme,	porque	en	
aquel	tiempo	pocas	salas	estaban	equipadas	para	acomodar	tales	requerimientos).28	
La	 asombrosa,	multicapa,	 confusa,	 exagerada	 e	 inapropiada	 ausencia	 de	 sonido	
produce	un	vacío	palpable	entre	lo	oído	y	lo	visto.	En	la	feria	comercial,	una	puerta	
que	puede	cerrarse	de	golpe	“en	un	silencio	dorado”	no	solo	se	ríe	de	la	naturaleza	
imitativa	de	los	materiales	modernos	(“parece	de	madera,	se	siente	como	de	made-
ra,	pero	no	es	madera”),	sino	que	alude	a	la	naturaleza	sintética	de	la	acústica	del	
cine,	el	cual,	desde	la	invención	del	“cine	sonoro”,	ha	sido	no	menos	artificial	que	
su	óptica.	Tati	juega	repetidamente	el	juego	de	confundir	los	límites	y	las	posiciones	
de	la	mirada	mediante	la	sincronización	de	un	sonido	“exterior”	con	una	escena	
interior	—o	viceversa—	como	en	una	secuencia	en	la	terminal	del	aeropuerto	en	la	
cual	el	tremendo	sonido	que	hace	el	motor	de	un	avión	parece	como	si	este	hubiese	
entrado	realmente	en	el	edificio,	o	el	gemido	de	un	perro	en	la	bolsa	de	viaje	de	
un	pasajero	que	se	oye	solo	después	de	que	la	mirada	de	un	personaje	descubre	la	
bolsa.
El	silencio,	o	la	falta	de	sonido,	funciona	como	otro	centro	vacío.	En	otra	secuencia	
que	tienen	lugar	en	un	bloque	de	viviendas	en	altura,	la	cámara	examina	la	escena	
doméstica	que	sucede	en	el	interior	de	un	salón	en	la	planta	baja	desde	el	exterior	
de	un	edificio	de	vidrio,	mientras	la	banda	sonora	exagera	los	ruidos	de	fondo	de	
la	calle	hasta	el	punto	de	la	cacofonía.	La	cómica	presentación	del	diálogo	que	ocu-
rre	dentro	del	edificio	nos	pone	en	alerta	de	la	posición	voyerista	de	la	cámara.	El	
interior	doméstico	se	convierte	en	una	vitrina,	en	un	escaparate	para	el	consumo	
de	los	peatones	y	los	pasajeros	de	los	coches	en	el	filme	y	para	los	espectadores	ci-
nemáticos	en	el	público.	Asimismo,	la	barrera	sonora	que	nos	impide	escuchar	la	
conversación	de	los	habitantes	relaciona	el	“exterior”	de	la	calle	con	el	“exterior”	
del	público.
6.	El	cuarto	muro	 	 	 	 	 	 	 			
Mientras	la	cámara	permanece	fuera	del	muro	de	vidrio	mirando	adentro,	la	au-
diencia	siempre	está	en	el	otro	lado	de	la	pantalla	mirando	adentro	de	un	separado	
pero	 impenetrable	 cuarto	muro	—a	pesar	de	 la	 aparente	 transparencia—.	En	un	
sinnúmero	de	formas,	aunque	sobre	todo	por	la	analogía	extendida	que	se	desa-
rrolla	entre	la	arquitectura	de	cristal	y	el	cine,	Tati	se	centra	en	la	gran	ilusión	de	la	
cinematografía.	En	un	único	plano,	el	espejo,	la	ventana	y	la	arquitectura	de	cristal	
causan	tantos	estragos	a	la	materialidad	como	el	cine,	salvo	que	a	la	inversa:	mien-
tras	que	el	cine	saca	aquello	que	es	irreal,	el	cristal	tiende	a	disolver	aquello	que	ya	
existe.	Sus	cualidades	quijotescas	de	transparencia,	opacidad	y	reflexión	lo	convier-
ten	en	una	analogía	de	la	irrealidad	y	la	ausencia	en	el	mismo	centro	del	filme.	
Así,	Playtime	combina	y	confunde	la	“nada”	del	cine	y	la	“casi	nada”	de	la	arquitectura	
de	cristal.	Las	personas	chocan	contra	los	planos	transparentes	buscando	reflejos,	o	
además	están	obligados	a	dar	vueltas	para	evitarlos.	Y	a	la	inversa,	esperan	obedien-
temente	mientras	el	portero	les	hace	pasar	a	través	de	una	puerta	inexistente	(los	
fragmentos	de	la	luna	de	vidrio	que	ha	sido	rota	accidentalmente	por	Hulot,	y	que	
28.
Playtime	fue	un	desastre	
financiero	para	Tati.	
Además	de	su	poco	
convencional	formato	y	
sonorización,	el	filme	no	
fue	considerado	rentable	
debido	a	su	excesiva	
duración	y	ritmo	lento.	
Para	llegar	a	distribuir	
Playtime,	Tati	se	vio	forzado	a	
cortar	veinte	minutos	de	su	
versión	final.
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37.	La	circulación	alrededor	de	la	rotonda	como	en	un	tiovivo,	
	 uno	de	las	últimas	tomas	de	Playtime.	©Spectra	Films/Jolly	Film.
27-36.	 fotogramas	de	la	escena	en	el	restaurante	Royal		
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después	los	sirve	como	hielo	para	los	cocteles).	Tal	y	como	los	inapropiados	afec-
tos	de	los	personajes,	así	también	la	arquitectura	vidriada	impide	la	identificación,	
guardando	al	espectador,	 literal	y	figuradamente,	a	 la	distancia.	Constantemente	
Playtime	nos	mantiene	alerta	de	la	experiencia	liminar	de	puertas,	ventanas	y	umbra-
les.	La	exacerbación	de	los	límites	transmuta	las	operaciones	físicas	de	cruzar	de	un	
espacio	a	otro	en	una	operación	metafísica	de	entrar	en	un	mundo	ilusionista.
La	analogía	va	más	lejos.	Así	como	el	cine	inspira	un	mundo	que	no	existió	con	an-
terioridad,	al	menos	temporalmente,	así	también	lo	hace	la	arquitectura,	cercando	
un	espacio	sin	límites	en	un	interior	y	un	exterior,	incógnitas	positivas	y	negativas.	
En	el	cine,	 la	 luz	proyectada	a	 través	de	 la	materia	(el	celuloide)	es	el	medio	del	
artificio.	En	arquitectura,	es	la	materia	proyectada	o	“lanzada”	hacia	la	luz	(en	el	
sentido	Heideggariano	del	Ser	lanzado	al	mundo,	o	en	el	Corbuseriano	de	la	arqui-
tectura	como	el	“exacto,	correcto	y	magnífico	juego	de	los	volúmenes	bajo	la	luz”).	
Tati	 juega	con	esta	inversión	fenomenológica	en	Playtime.	Las	tomas	recíprocas	de	
arquitectura	de	día	y	de	noche	nos	recuerdan	la	relación	entre	el	negativo	de	la	pe-
lícula	y	su	imagen	proyectada.	La	apertura	de	tomas	de	Playtime	—del	exterior	de	un	
muro	cortina	de	un	edificio	reflejando	el	cielo	vacío,	salvo	por	unas	pocas	nubes—	
ya	establece	la	ambigüedad	del	día	y	la	noche	dentro	de	la	temporalidad	suspendida	
del	filme;	la	luz	deja	poco	claro	si	es	de	día	o	de	noche.	La	imagen	es	también	un	
retruécano	visual	del	doble	significado	de	la	palabra	tiempo	—del	tiempo	como	tal	y	
del	tiempo	meteorológico—.
En	las	últimas	tomas,	la	ventana	genérica	se	convierte	en	una	metáfora	de	la	misma	
pantalla	de	cine,	su	tecnología	arquitectónica	por	extrusión	la	multiplican	ad infini-
tum.	Mientras	tanto,	desde	el	interior,	el	marco	de	la	ventana,	como	la	lente	de	la	
cámara,	es	un	instrumento	óptico	que	coloca	al	espectador	y	construye	la	mirada.	
Tati	subvierte	—o	invierte—	esta	convención	cuando	el	grupo	de	turistas	americanos,	
de	vuelta	al	aeropuerto	en	el	autobús,	experimenta	una	sensación	de	vértigo	al	mirar	
a	través	de	la	ventana	del	autobús	a	un	trabajador	colgado	precariamente	en	la	cima	
de	una	escalera	de	mano	limpiando	una	puerta	de	vidrio	en	un	edificio.	(Tati	logra	
este	efecto	“ilógico”	mediante	la	inclinación	de	la	cámara,	torciendo	precipitada-
mente	la	línea	del	ojo	de	los	turistas).	La	cinta	de	la	ventana	del	autobús	se	convierte	
así	en	otra	metáfora	de	la	tira	de	la	película.		La	fachada	del	bloque	de	viviendas	se	
convierte	en	una	secuencia	singular	en	la	cual	la	actividad	de	dentro	del	bloque	de	
apartamentos	es	vista	desde	 la	calle	a	 través	de	sus	ventanas	panorámicas.	En	una	
toma	larga,	Tati	centra	el	marco	en	una	partición	vertical	que	separa	un	apartamen-
to	que	está	visitando	Hulot	de	otro	en	el	que	está	su	imagen	especular.	El	insistente	
parteluz	en	el	centro	del	marco	traza	la	delgadez	de	la	sección	del	muro	—lo	sufi-
cientemente	grueso	como	para	acomodar	los	televisores	espalda	con	espalda,	en	los	
cuales	 los	ocupantes	de	 los	apartamentos	adyacentes	 se	miran	 inconscientemente	
uno	al	otro—.	El	espacio	intersticial	de	la	sección	del	muro	es	otro	centro	vacío,	
análogo	al	espacio	entre	los	marcos	de	un	rollo	de	película.	El	filme	casi	parecería	
dar	“saltos	como	en	una	rueda	dentada”	—un	desplazamiento	causado	por	los	bor-
des	de	los	fotogramas	para	terminar	en	el	centro	de	la	pantalla—.
7.	Tiempo	de	ocio	como	tiempo	festivo	 	 	 	 			
Casi	a	la	mitad	exacta	de	Playtime	se	encuentra	un	enorme	cambio	de	ritmo.	Con	más	
precisión,	hay	un	 crescendo	gradual	desde	el	previo	 ritmo	 lento,	no	progresivo,	
de	ping-pong	hasta	uno	de	total	caos.	Esta	aceleración	culmina	en	uno	de	las	mas	
antiguas	y	prolongadas	secuencias	de	la	historia	del	cine:	la	escena	del	restaurante	
de	Playtime.	Aquí,	el	salto	de	los	patrones	de	los	bloques	agrupados	en	ángulo	recto	
de	las	escenas	previas	dan	paso	a	un	arabesco	enrevesado	de	movimientos,	y	poco	
a	poco	el	centro	vacío	del	fotograma	se	llena	con	una	bulliciosa,	retorcida	masa	de	
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cuerpos	bailando.	Este	 cambio	es	 inicialmente	marcado	por	una	flecha	de	neón	
que	también	se	lee	como	un	signo	de	interrogación	mientras	dirige	a	una	muche-
dumbre	triunfal	de	comensales	al	restaurante	Royal	Garden,	abierto	al	público	en	
su	primera	noche.
El	Royal	Garden	—cuyo	nombre	y	corona	insignia	parodia	el	luxe, calme, et volupté de	
otro	jardín	real	francés,	Versalles—	es	el	escenario	para	una	escena	que	lleva	Playtime	
desde	un	ballet	realista	hacia	un	reino	de	la	ilusión,	mediante	la	representación	de	
un	triunfo	ritual	de	la	anarquía	y	del	cuerpo	sobre	las	fuerzas	de	la	reglamentación	
y	el	control.	Esta	lucha	épica	es,	una	vez	más,	figurada	por	la	arquitectura,	la	cual	
está	 sometida	a	 la	destrucción	literal	en	manos	de	una	cada	vez	más	alegre	y	bo-
rracha	multitud	de	juerguistas.	La	figura	del	arquitecto	aparece	desde	el	principio	
en	el	filme	—habiendo	sido	hasta	el	momento	otra	presencia	ausente—	que	parece	
agobiado,	un	pequeño	francés	con	pajarita	apurado	con	unos	planos	intentando	
preparar	el	local	de	moda	para	la	inauguración	de	la	noche	como	si	atendiera	inú-
tilmente	a	sus	fallos.	Su	opuesto	resulta	ser	uno	de	los	clientes	del	restaurante,	un	
hombre	de	negocios	escandaloso,	un	desagradable	americano	y,	a	la	vez,	un	señor	
del	desgobierno.	Hulot,	quien	entra	finalmente	en	 la	 escena,	 se	 convierte	 en	el	
agente	 involuntario	de	 la	demolición	del	 local,	al	 levantar	el	brazo	hasta	el	 falso	
techo	para	tocar	algo,	causando	el	derrumbe.
El	desorden	carnavalesco	de	 la	 escena	del	 restaurante	nos	 recuerda	un	banquete	
Rabelaisiano	así	como	la	orgía	de	la	comida	en	Le charme discret de la bourgeoisie	de	Luís	
Buñuel	(1972).	Ante	la	atroz	de	las	últimas	críticas	del	consumo	burgués,	Playtime,	
en	cambio,	ofrece,	al	menos	temporalmente,	la	imagen	más	suave	de	un	materia-
lismo	arraigado	en	el	 cuerpo.	El	filme	 tiene	en	 cuenta	una	noción	que	Mikhail	
Bakhtin	ha	denominado	“tiempo	festivo”	en	referencia	a	la	imaginación	saturnal	
de	Rabelais,	donde	la	función	del	banquete	siempre	es	la	de	mover	las	cosas	“hacia	
un	futuro	mejor	que	cambie	y	renueve	todo	a	su	paso”:	
No entendemos el espíritu del banquete grotesco si no tomamos en cuenta el elemento profundamente 
positivo, el triunfo victorioso inherente a cada imagen del banquete del folclore original. El conoci-
miento de una materialidad puramente humana ocupando con todo su peso este género. El hombre no 
está asustado del mundo, él lo ha derrotado y come de este. En la atmósfera de esta victoriosa comida 
el mundo adquiere un aspecto diferente; se transforma en una cosecha abundante, una superabun-
dante expansión… [El espíritu del banquete] parodia y degrada simplemente la victoria idealista, 
mística y ascética sobre el mundo.29
8.	Más	allá	del	espectáculo	 	 	 	 	 	 			
En	1967,	el	mismo	año	en	que	Playtime	fue	estrenada,	Guy	Debord,	cofundador	del	
movimiento	Internacional	Situacionista,	publicó	La sociedad del espectáculo.	En	este	li-
bro,	Debord	condena	la	reciente	sociedad	capitalista	como	un	espectáculo	gigante	
en	el	cual	la	forma	de	las	mercancías	han	venido	dominando	cada	aspecto	de	la	vida	
diaria,	 reduciendo	 las	 relaciones	 sociales	 a	una	 colección	 falsa	de	 imágenes	para	
ser	 contempladas	 y	 consumidas	 pasivamente.	El	filme	 de	Tati	 comparte	muchos	
objetivos	y	tácticas	con	los	polemistas	radicales	franceses	de	los	sesenta,	desde	Henri	
Lefebvre	hasta	los	Situacionistas.	Sus	poéticas	de	la	distracción	y	el	juego	son	re-
miniscencias	de	los	experimentos	de	los	Situacionistas	con	la	dérive,	una	manera	de	
alcanzar	una	experiencia	auténtica	y	un	conocimiento	libertador	a	través	de	la	mar-
cha	“psicogeográfica”.	Un	tipo	de	momento	Situacionista	sucede	en	la	escena	del	
restaurante	de	Playtime	cuando	Hulot	trata	de	enseñarle	a	un	personaje	borracho	su	
camino	de	vuelta	a	París	en	un	mapa,	y	el	personaje	acaba	encontrando	su	camino	
en	las	vetas	de	un	pilar	de	mármol	falso.	Tal	y	como	las	acciones	de	los	Situacionistas	
están	acreditadas	por	anticiparse	a	los	levantamientos	estudiantiles	de	1968,	así	la	
fiesta	anárquica	en	el	restaurante	Royal	Garden	parece	augurar	la	“explosión”	que	
29.	 		
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and His World (1965),	trans.	
Helene	Iswolsky	(Cam-
bridge,	MA:	MIT	Press,	
1968),	296.
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47.	Jacques	Tati	sobre	la	cámara.	©Spectra	Films/Jolly	Film.
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sucede	un	año	más	tarde	en	la	sociedad	francesa.	
Si	hasta	ahora	Playtime	subvierte	la	ortodoxia	estructuralista,	también	evita	el	vanguar-
dismo	Situacionista.	Es	significativo	que	el	filme	no	termine	triunfalmente	en	el	des-
aliñado	del	Royal	Garden.	Ni	reconstruya	sobre	sus	ruinas	alguna	fantasía	utópica	de	
un	mundo	nuevo	y	mejor.	En	su	lugar,	el	filme	demuestra	ser	incluso	más	profético	
que	los	Situacionistas	respecto	con	los	“acontecimientos	de	mayo”	y	sus	consecuen-
cias.	La	escena	del	restaurante	disminuye	poco	a	poco	desde	su	delirio	hasta	una	lírica	
“mañana	después”.		La	cara	de	sueño	del	juerguista	tropieza	fuera	del	restaurante	con	
el	amanecer	(con	el	anacrónico	sonido	del	cacareo	de	un	gallo)	encontrándose	con	
un	grupo	de	trabajadores	descansados	reparando	las	calles,	la	jornada	laboral	urbana	
que	acaba	de	empezar.	La	sociabilidad	del	café	parisino	está	reconstituida,	aunque	
pálidamente,	en	una	“tienda/snackbar”,	donde	el	café	y	el	periódico	todavía	cumplen	
funciones	familiares	y	reconstituyentes.	Los	turistas	suben	a	su	autobús,	preparados	
para	regresar	a	casa,	habiendo	completado	su	visita	parisina.	El	tierno	amorío	entre	
Hulot	y	su	sonriente	amiga	americana	termina	con	la	compra	de	un	par	de	regalos	
para	 ella,	 recuerdos	Proustianos	de	 su	 efímero	 romance.	La	música	de	un	 tiovivo	
cantarín	suena	cuando	el	autobús	entra	en	el	atasco	de	la	plaza	circular	con	el	usual	
tráfico	y	los	peatones	entre	bromas	joviales	y	bocinazos.	Los	niños	aparecen	desde	el	
primer	momento,	entre	la	arquitectura	acristalada	y	las	voces	de	un	vendedor	de	he-
lados	exponiendo	llamativamente	su	juego	de	palabras	con	glaces.	El	tiovivo	del	tráfico	
—otra	metáfora	de	la	bobina	de	película—	se	congela	por	un	instante	hasta	que	alguien	
pone	una	moneda	en	el	parquímetro,	poniéndolo	en	marcha	de	nuevo.	Finalmente	
el	autobús	se	dirige	hacia	la	autopista,	desapareciendo	en	un	cielo	nocturno	ilumina-
do	por	las	farolas	y	el	pestañeo	de	las	luces	de	los	edificios,	redondeando	el	acelerado	
ciclo	día-noche	y	completando	el	bucle	de	la	película.	
En	el	borde	entre	modernidad	y	posmodernidad,	Playtime	es	el	reflejo	de	un	calei-
doscopio	de	las	condiciones	experienciales	de	la	última	arquitectura	del	siglo	XX	y	
la	masa	subyugada	que	la	habita.	El	personaje	de	Hulot	es	una	encarnación	colectiva	
aunque	no	utópico	del	espectador	Benjaminiano,	recibiendo	la	arquitectura,	una	
correlación	experiencial	para	el	filme,	en	modo	de	distracción.	Personifica	la	con-
tradicción	entre	el	ojo	confundido	y	el	ojo	panóptico,	movilizado	literalmente	por	
la	vidriada	mirada	de	mirar	sin	ver.
En	una	entrevista	de	1967	en	relación	con	el	filme,	Tati	señaló	que	“la	sátira	no	es	
sobre	los	lugares	sino	sobre	su	utilización.	Las	personas	creen	que	están	‘aplastadas’	
por	los	grands ensembles.	Sin	embargo,	si	ellos	supieran	cómo	observar,	percibirían	
que	la	vida	allí	es	la	misma	que	en	cualquier	otro	lugar”.30	Si	Playtime	tiene	un	men-
saje	que	dar,	éste	es	acerca	de	la	adaptación,	el	modo	a	cómo	los	humanos	mismos	
se	habitúan	a	sus	entornos,	encontrando	un	poco	de	felicidad.	¿Sentimentalismo?	
Posiblemente.	Sin	duda	es	una	forma	de	salvaguardar	el	optimismo,	pero	basado	ni	
en	la	nostalgia	de	los	ludistas	ni	en	las	ilusiones	de	la	salvación	cibernética.
Yo no solicito tener el derecho de juzgar la arquitectura de hoy. Estoy satisfecho con hacer un filme 
sobre mi época. Edificios enormes se están construyendo en nuestro tiempo. De vidrio, nada más que 
vidrio: ¡pertenecemos a una civilización que necesita estar revestida en sí misma en vidrio!… Pero si 
al principio los habitantes de la nueva ciudad se sienten perdidos, poco a poco se habituaran a ella por 
sí mismos. Gradualmente lograrán borrar los efectos de sus escenarios ultramodernos, presentándolos 
al final como humanos.31  
El	cuerpo,	con	sus	idiosincrasias	y	tics,	es,	en	el	fondo,	una	resistencia,	una	cons-
tante	—al	menos	para	el	tiempo	del	Ser	humano—.	La	relación	entre	la	arquitec-
tura	y	el	cine	es	un	paradigma	de	la	relación	entre	la	experiencia	física	y	las	fuerzas	
avanzadas	de	la	desmaterialización	y	lo	virtual.	La	vida	sigue	adelante	mientras	que	
el	cuerpo	sigue	dando	vueltas.	El	humor,	arraigado	en	el	juego	entre	lo	animado	y	
lo	inanimado,	está	entre	los	más	potentes	instrumentos	de	la	deconstrucción.	La	
ironía,	fascinante	espejo	que	una	y	otra	vez	desaparece	por	un	instante,	cuando	uno	
consigue	acercarse	lo	suficiente	como	para	respirar	sobre	él,	borrando	sus	repre-
sentaciones	con	el	aliento	empañado.
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